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Es Angel González poeta de obra relativamente parca 1, con caracteres
literarios definidos desde su primer libro, Aspero mundo (1956), aunque
cambia la proporción y el grado de intensidad de su presencia, como, por
ejemplo, la mayor o menor evidencia inmediata del yo emisor en el texto,
la gravedad, ligereza o burla en su mensaje, el recurso explicito a la cultu-
ra, la literatura, la música o a los mensajes de la vida urbana 2~ Y todo ello
cruzado aleatoriamente entre sí, entreverado con aquel «transcurso del
tiempo y su eficacia» a cuyo reconocimiento parece dirigirse la poesía de
este poeta ‘.
Pero él mismo se ha cuidado de señalar una evolución dentro de su
persistencia en el ser, que desemboca en la distinción de dos épocas o mo-
mentos creativos cuyo giro se produce alrededor del año 1967 y que se ven-
fica en la obra Tratado de urbanismo. Su explicación es convincente:
Parquedad justificada por el proceso de creación del poeta: Emilio ALARcos: Angel
González, poeta. (Variaciones críticas) (Oviedo: Universidad, 1969), p. 19. La obra de creación
de Angel González se compone de los siguientes libros: Aspero mundo (1956). Sin esperanza,
con conven c,m,ento (1961). Grado elemental (1962). Palabra sobre palabra (1965), Tratado deur-
banismo (1967), Palabra sobre palabra (1968). Breves atotaciones para una biografia (1969), Pro-
c-editnientos narrativos (1972). Muestra de algunos procedimientos narratitosy de las actitudes sen-
timentales que habitualmente comportan (1976). Prosemas o menos (1985). Ya escrito este traba-
jo aparece una nueva edición de Palabra sobre palabra (Barcelona: Seix-Barr-al, 1986) que
contiene todos los libros.
2 Caracteres explicados en el libro de Emilio AtARcoS. vgr. y>. 52. Y ahora hay que ver
también: Alvaro SALVADOR: «Angel González o la poética del pudor», en Olvidos de Grana-
da, 13 (1986), pp. 74-78.
«En general, con la única excepción de Grado elementaL el tema del paso del tiempo y
la expresión del sentimiento erótico-amoroso ocupan más espacio que los poemas quepue-
den caer dentro de la vertiente critico-social,,. Angel GONZÁLEZ: Poemas (Madrid: Cátedra.
1984). y>. 19. (Citaremos en el texto porel titulo seguido del número de la página). Véasetam-
bién Leopoldo de Ltuis: Poesía social. Antología (Madrid: Júcar. l982~). p. 270.
DICIciNDA. Cuadernos de Filología Hispánica, n0 7-231-243. Edit. Univ. Complut. Madrid. 1987
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Aunque en principio sin deliberación, creo que el afán de acabar con el viejo
personaje influyó en mi reiterada apoyatura en lo más impersonal y ajeno (...)
En cierto modo, estaba tratando de iniciar la escritura a partir no de experien-
cias, sino de esquemas. aunque no he podido —ni querido— evitar casi nunca
que los esquemas se llenasen conmis experiencias. (Poemas, 22).
Habla también de las circunstancias en que escribe, sobre todo de
aquéllas en que comenzó a ejercery dominar el mester poético, y acerca de
sus intenciones, cuyo fundamento residía en una aceptación del valor
objetivo y transformador de la palabra. Pero si todo esto es hablar de
poesía, no parece aún suficiente como aclaración de lo que la poesía es
para su autor En definitiva, nos interrogamos por la poética particular de
Angel González y. al hacerlo, nos vemos felizmente obligados a volver a su
misma obra poética para hallar en ella, como en su ilustre precedente, G.
A. Bécquer, la confesión de lo que la poesía misma sea, sus señas de identi-
dad si no su definición.
1. EN TORNO A LA PALABRA (POETICA) Y LA REALIDAD
No tienen los primeros libros de Angel González poemas que sean una
reflexión consciente y temática acerca de la poesía. Más bien es el testi-
monio personal y la presencia de la sociedad en el texto literario lo que
importa, siempre sometido este contenido temático a la exigencia autóno-
ma de la expresión de la lengua literaria. Así, lo que puede definir la cues-
tión poética entre 1956 y 1967 es la tensión creada entre la realidad social o
personal y la palabra, es decir, entre el yo con su circunstanciado vivir y el
mensaje poético que lo expresa. en cuanto tal ~.
Pero antes de abordar con ejemplos esta tensión que origina un gran
dinamismo interno en la poesía de Angel González, nos detenemos un
instante en el primer poema, una especie de presentación, autoretrato o
confesión previa. Es bien conocido:
Para que yo me llame Angel González
para que mi ser pese sobre el suelo
fue necesario un ancho espacio
y un largo tiempo,
hombres de todo mar y toda tierra.
fértiles vientres de mujer, y cuerpos
y más cuerpos, fundiéndose incesantes
en otro cuerpo nuevo. (Palabra.... 13)
Hablandode sus preferencias literarias juvenile~.. anota Angel GoNzÁLEz: «en esas lec-
turas encontraba algo que aún ahora, al cabo de tantos años, sigo considerando importante:
la emoción ante la palabra bien dicha. el gusto por la belleza y la precisión del lenguaje».
Poemas, y>. 15.
Citamos por la edición complela y úllima de sus poesías señalada en nota 1. En el tex-
to, con la primera palabra del título seguida del número de la página.
Ensayo de una poética para un tiempo incierto y melancólico... 233
Reconocemos en esta composición de qué está formado el ser que ha-
bla y del que se habla en las palabras dichas a continuación. Está hecho
fundamentalmente de materia, ser que pesa sobre el suelo; de nombre, lo
primero que se dice y se sabe; de historia que es devenirhumano en espa-
cio(s) y tiempo(s). Y todo ello apunta a una dimensión subjetiva, sentimen-
tal definitiva, pues tras la «enloquecida fuerza del desaliento», presentada
como señal de identidad propia, nada puede haber Se nos muestran así
marcados los puntos cardinales de ese horizonte poético, dentro del cual
trazamos nuestro proyecto de comentario: la presencia constante de la ma-
teria, del mundo hecho de cosas consistentes, la necesidad de nombrar y la
capacidad de hacerlo, siempre en riesgo, la historia como referente, cuyo
roce en la sensibilidad del poeta se constituye en el significado —casi
siempre sentimental, como historia (triste) de un amor— del signo poético.
Y sea la primera muestra de la tensión antes enunciada el poema sin
titulo que comienza «Me falta una palabra, una palabra / solo», donde el
doble monólogo, desesperado e inconcluso, del poeta pone de relieve la di-
ficultad de conciliar la creación poética (que culmina con el hallazgo de
esa palabra última) con la invasión estremecedora pero inevitable de una
realidad humana colectiva que se caracteriza por la miseria, el dolor y la
muerte. Otro tipo de poesía, la autosuficíente. queda negada, hecha impo-
sible ya. Ironía acerca de la poesía pura como juego, pero. al tiempo, pre-
gunta inquietante que permanece abierta: ¿dónde está la palabra necesaria
del poeta? ¿Dentro de esa realidad? ¿Y cuál es la palabra? El poema con-
cluye con una insatisfaccíon:
Ahora...
¡tina vez más!
Así no puedo.
La imagen de la tensión no resuelta aparece gráficamente mediante el
recurso de los dos tipos de letra para significar los dos discursos interiores
que se refieren a los dos planos enfrentados. Este recurso del doble desa-
rrollo, uno dentro del otro, en contrapunto, sin mezcíarse pero determi-
nándose, será después usado de manera interesante 6,
El otro contenido sustancial de su obra es el sentimiento personal, de
tal modo que estamos casi impelidos a escribir la ecuación (siempre insufi-
ciente) poesía = sentimiento (una vez más acercándonos a Bécquer). Y ese
sentimiento ha de ser entendido como desprovisto de anécdota y porme-
nor. es la manifestación de un estado del ser (y del ser hombre), la reverbe-
ración humana de la materia. Así recordamos este otro poema del mismo
libro que. a la vez, para no dejarnos caer en simplificaciones, pone de relie-
ve el artificio formal del escritor:
6 Emilio Marcoscomenta la frecuente constitución de los poemas de Angel González en
dos planos «que se entrecruzan, se complementan o chocan...» (p. 72).
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Voz que soledad sonando
por todo eí ámbito asola,
de tan triste, de tan sola,
todo lo que va tocando
Así es mi voz cuando digo
—de tan solo. de tan triste—
mi lamento, que persiste
bajo el cielo y sobre el trigo.
—¿Qué es eso que va volando?
—Sólo soledad sonando. (Palabra..., 29)
Dejemos atrás, mencionando sólo su interés cierto, algunas composi-
ciones de Sin esperanza, con convencimiento, como la que comienza «Otro
tiempo vendrá distinto a éste» para concluir: «y canto / todo lo que perdí:
por lo que muero» (Palabra..., 63). La relación del hombre y el tiempo apa-
rece aquí de una forma evidente. No es el tiempo, directamente, lo que se
canta, sino el sentimiento de lo que, con el tiempo. se perdió, es decir, la
nostalgia. Y la poesía es, entonces, elegía. Otro matiz nos ofrece el poema
«Trabajé el aire» (Palabra..., 79), donde se advierte de la inutilidad de todo
el esfuerzo humano y literario, sobre todo literario: «humo son mís
obias.! ceniza mis hechos». Pero volvemos al tiempo con otro poema que
nos recuerda también a Bécquer Lleva por título, muy programáticamen-
te. «Palabra muerta, realidad perdida» (Palabra..., 108) en este orden, por-
que es en este orden, la muerte de la palabra lleva al oscurecimiento y pér-
dida de la realidad enunciada, como el poeta lo ha vivido y, sobre todo, lo
ha dicho. Y porque éste ha de ser, me parece, el orden de la poesía. El poe-
ma se nos descubre como una elegía y, por otra parte. una cierta ambiglie-
dad, voluntaria o involuntaria, brota de la identidad de apelativos para la
amada y para la poesía. Esta ambigíledad, en cualquier caso, no es gratui-
ta, se funda en que la mujer se recuerda por el sonido de su nombre (anéc-
dota amorosa); pero otras estrofas parecen borrar las distancias, pues la
mujer es una palabra
Luminosa y precisa.
yo la sentia en mi ser profundamente
sabia su sentido,
descifraba sin llanto su mensaje.
porque acaso ella fuese
—o sin acaso: cierto—
la única palabra irrefrenable
que mi sangre entendía y pronunciaba:
una palabra para estar seguro,
talismán infalible
stgniticando aquello que nombraba.
Recordemos: Juan Ramón JIMÉNEZ, La soledad sonora (1911) y la labor de crítico de
Angel GONZÁLEZ: Juan Ramón Jiménez (Madrid: Júcar, 1973).
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El poeta realiza en su texto la identidad metafórica de amada y palabra
(poesía) gracias al término común de su sentimiento. «Ella era la única
palabra... significando aquello que nombraba». Pero la evocación becque-
riana puede no concluir en este no dicho pero supuesto «poesía eres tú»,
sino que cabe ir más allá para recordar cercanas comparaciones, metáfo-
ras. términos aplicados a la mujer y de modo semejante a la poesía, hasta
perder la clara noción de quién es el sujeto de algunas oraciones:
Como un perfume que lo explica todo.
como una luz inesperada.
su presencia de viento y melodía
heria los sentidos, golpeaba
el corazón,
estremecia la carne
con el presentimiento verdadero
de la honda realidad que descubria.
Pronunciarla despacio equivalia
a ver, a amar, a acanetar un cuerpo.
a oler el mar, a oir la primavera
a morder una fruta de piel dulce.
La conclusión del poema, aunque referida inmediatamente, por pura
contigúidad, a la historia sugerida, tiene un carácter universal que tiende
todavía a confirmar la amplitud de la interpretación y se refiere directa-
mente al título. Es, por tanto, esbozada y elíptica, una poética, aquella que
corresponde precisamente a la tensión entre la realidad y la palabra que
trata (con dificultad) de nombrarla, tensión que es expresada de modo
continuo, aunque no exclusivo, como historia frustrada de amor:
Cuando un nombre no nombra, y se vacía,
desvanece también, destruye, mata
la realidad que intenta su designio. (Palabra.... 108-109)
2. INTERMEDIO
El título Palabra sobre palabra encierra, como sección particular de su
Opera Omnia, cinco poemas de carácter amoroso. Sin embargo, el titulo de
tres de ellos. «La Palabra», «Palabras casi olvidadas» y «Las Palabras inú-
tiles», es suficiente indicio para apreciar que en la poesía de Angel Gonzá-
lez la reflexión sobre el amor y sobre la posibilidad de nombrarlo van
siempre enlazadas, hasta fundirse en la única inquisición sobre el ser pro-
pio, vivido como un amor dotado de habla. Cuando aquí Angel González
escribe del amor, describe su sentimiento y sus emociones por determina-
da mujer. pero, a la vez, escribe de la palabra amor y de su posibilidad de
crear fe, vida, poesía.
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De las tres composíciones mencionadas, la primera finge una historia
que es, precisamente. la del nacimiento de la palabra amor La cuál no sólo
fue capaz de decir de un solo golpe la realidad y el sentimiento humano.
sino que se hizo historia, es decir, literatura. Desde ese comienzo absoluto,
el hombre es también un «ser de palabra» y el mundo, con sus relaciones,
es nombrable:
Retrotraerse a un sentimiento puro.
tmaginar on mundo en sus pre-nombres,
es imposible ahora.
La palabra fue dicha para siempre.
Para todos, también.
Yo la recojo,
la elijo entre otras muchas,
la empaño con mi aliento
y la lanzo,
pájaro o piedra.
de nuevo al aire,
al sol
hoy.
(Palabra..., 173)
Parece haber aquí dos claves: es imposible un mundo sin nombres
(entendiendo que los nombres integran realidad objetiva y emoción subje-
tiva) o sea, la palabra se dijo para siempre; y esos nombres son para todos. Si
lo primero tiene el aspecto de una constatación (de donde surge la historia
de la literatura), la segunda se asemeja más a una opinión, a una afirma-
ción acerca de lo que la poesía debe ser, a una poética. presunción del para
qué y para quiénes de la palabra. Proclamación de un principIo, inmer-
sión en una historia de la que se forma parte como eslabón.
La tercera composición (omitamos la segunda, de menor interés apa-
rente) es otra historia de amor cuya perspectiva está contenida en el título,
«Las palabras inútiles» y en los versos: «busco / el término huidizo, la
expresión inestable ¡ que signitiquc. exacta, lo que eres/(...) busco aquellas
palabras ¡ que no existen» (Palabra..., 178). Otra vez recurre Angel Gonzá-
lez a enlazar en el mismo poema dos discursos diferenciados tipográfica-
mente. El menor, inserto, es un poema (posible, insuficiente) de amor El
marco es una poesía sobre la relación amorosa en forma de reflexión
metapoética acerca de los límites del decir en relación con la realidad. De
la unión contrastada de ambos discursos, trenzados en eljuego rítmico del
contrapunto, surge la nueva criatura literaria, con su inextricable necesi-
dad de nombrar ye! fracaso de hacerlo. Si algo queda afirmado es,, precisa-
mente, la exterioridad de la realidad respecto del lenguaje.
Dos núcleos constituyen los polos de esa tensión: el tú de la amada,
realidad exterior, y el yo del poeta que. alejado de ella, se siente «inmóvil,
en la nada, al margen de la vida». es decir. «hundido en un denso silen-
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cío». Doble núcleo, como en el resto de la poesía de este autor, y un discur-
so que termina por volver sobre sí mismo, palabra sobre palabra, discurso
poético acerca de la imposibilidad de apresar la realidad en su dicción. Pe-
ro la realidad no es negada por estar más allá del limite y ser exterior al
poema; allí existe, es consistente y el poeta la experimenta. Así, el poema
nace y existe en una doble apertura o necesidad nunca saciada, la de la
realidad que pide ser nombrada y la de la palabra, incapaz de hacerse, fue-
ra de sí. realidad, mujer
Y es también en esta interna tensión donde podemos hallar una posi-
ble raíz de la permanente y penetrante ironía de Angel González. Porque
la ironía es su manera de mantener vivas las tensiones, sin anularlas, de
afirmar y negar. al mismo tiempo, porque se ama (el mundo y la poesía)
con cierta pero no absoluta desilusión: «Impedir la pretenciosa formula-
ción de las pretendidas verdades absolutas, introducir en la afirmación el
principio de la negación, salvar la necesaria dosis de escepticismo que
hace tolerables las inevitables —aunque por mi parte cada vez más débi-
les— declaraciones de fe: todo lo que la ironía facilita es lo que yo trataba
de conseguir desde que comenzé a escribir poesía» (Poemas, 19) ~.
Así nos encontramos con que el titulo dado a un pequeño conjunto de
poemas en 1965 rotula la colección de su Opera Omnia desde 1968. Hay en
esta elección, posiblemente, una referencia a algo tan elemental como la
disposición tipográfica de la poesía, con su marcada verticalidad, tanto
mas en un poeta como Angel González. que forma versos con palabras
sueltas. Pero además, siguiendo nuestro razonamiento, trata de indicar
que el poema es una palabra acerca de la palabra, no directamente sobre
la realidad, al final innombrable en su esencia verdadera, es decir, indivi-
dual. Y, por tanto, que la poesía remite a sí misma - Y esto fue escrito en
verso y con glosa prosaica:
Angel.
me dicen.
y yo me levanto
disciplinado y recto
con las alas mordidas
—quiero decir: las uñas—
y sondo y me callo porque, en último extremo,
uno tiene conciencia
cíe la inutilidad de todas las palabras. (Palabra.... 212)
Significativamente, el titulo de estos versos es «Preámbulo a un silen-
cío». Pero podemos preguntar: inutilidad, ¿para qué? Y la respuesta: «vie-
Ya Emilio ALNRCOS hablaba deque «una ironia, justa y penetrante, envuelve y dulcili-
calo aduslo, lo desagradable con benevolente —aunque penosa e íntima— sonrisa» (p. 21).
También Marcos glosaba en su estudio este titulo queconsidera «notoriamente signifi-
cativos», Ver sus explicaciones en pp. 13-14.
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ne a ser la negación de mi intermitente, pero hasta entonces sostenida ilu-
sión en la capacidad activa de la palabra poética» (Poemas 21). Bajo la
relación poesía-historia se nos ofrece el testimonio de la misma crisis que
hemos visto en su poesía affiorosa. Y la confesión de esa inutilidad que es
silencio —el que comienza después del poema, no el que le sustituye o lo
anula— resulta naturalmente la conclusión, el término de llegada de la
composición. Pero el poeta no callará, tratará de asumir su propio silencio
sobre sí y la inutilidad de la palabra poética como instrumento de tranfor-
macion.
3. METAPOÉTTCA
De este modo, el giro experimentado a finales de los años sesenta y re-
conocido por Angel González se nos muestra como efecto de la evolución
personal en relación con la sociedad española, como resultado de un cam-
bio poético en el momento y como conclusión de un proceso desde la pri-
macía de la realidad dentro de la obra literaria a la primacía de la palabra.
desde Aspero mundo a Procedimientat narrativo~ como podemos sintetizar
con sus propios títulos. Resultado primero de este proceso es la vuelta ha-
cia su oficio con una mirada más lúcida y lúdica y con una expresión más
abiertamente irónica (semejante, en ciertos aspectos. a la de Jaime Gil de
Biedma en «El juego de hacer versos») ~ Pero es en Muestra, corregida y
aumentada... (1976) donde el giro ya iniciado se completa y donde, de modo
correspondiente, la reflexión metapoética se da de modo más continuo y
homogéneo, hasta formar un apartado autónomo del libro. No se nos esca-
pa la ironía del autor y su distancia respecto de tantas poéticas y metapoé-
ticas como por entonces proliferaron en obras individuales y antologías.
Con todo, su texto está ahí, formando, crítica pero verdaderamente, parte
de esa reflexión
La «Introducción a unos poemas elegiacos» ostenta su carácter de re-
flexión poética ya en su primer verso: «Dispongo aquí unos grupos de pa-
labras». Luego, creo que la exposición se centra en la función de la poesía
y. por tanto, nos remite otra vez al problema presente desde el comienzo
(en Angel González y en su gmpo) de la relación entre la poesía y la reali-
dad. Aquí se ofrece el poema como un testimonio (acaso permanente, pero
posiblemente no) del amor, nombrado como piedad, que es la tonalidad
del amor por las cosas irremediablemente idas, por los espacios perdidos o
ínhabitables. El poema es. pues. testimonio, mensaje cuyo contenido no es
«Escribir un poema se parece a un orgastno: ¡ mancha la tinta tanto como el semen ¡
emprefia también más, en ocasiones,> («A veces», Palabra, 237).
Shirley MÁNGINI: «Entre la experiencia y la revelación: la metapoesia en la España de
la posguerra», en Anales de Literatura Española Contemporánea. lO (l985), pp..3l-4O.
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el sujeto (la mano borrada en la sombra, en el más acá del luminoso haz
de palabras) y tampoco el objeto (el perdido bien, más allá de toda pala-
bra, inaprehensible). Entre el yo y la realidad fuera de mi, el poema mani-
fiesta (y de algún modo crea) la relación sentimental que enlaza el objeto
al sujeto que lo canta y a éste con su realidad amada. El poema no es de
uno ni de otro, sino del sentimiento que hace a ambos criaturas poéticas:
eterno —si eso fuese posible— testimonio.
no del perdido bien que rememoran;
tampoco de la mano
—borrada ya en la sombra—
que hoy las deja en la sombra,
sino de la piedad que la ha movido. (Palabra... 269)
Conviene, sin embargo, destacar que el poetaya no se cuestiona la utili-
dad de la palabra poética, ha aceptado ¡oque llamaba su «inutilidad» y así
parece asumido e integrado en el centro del poema, como una condición
inscrita en el mismo ser de la poesía, a semejanza de la caducidad de unas
rosas enterradas. Es, sin embargo, la inutilidad de lo más precisoy hermoso.
En sus poéticas —«Ordenes y Contra-órdenes»— afñtde Angel Gonzá-
lez algunas reflexiones acerca del qué y del cómo de la poesía. Reflexiones
derechas unas y otras inversas que pueden deducirse de los deformados
reflejos en el cristal de su ironía:
Los poetas prudentes,
como las virgenes —cuando las había—,
no deben separar ¡os ojos
del firmamento. (Palabra.... 292)
Acerca del qué de la poesía el autor sintetiza su concepto en una conci-
sa y bella imagen, cuya glosa será el poema: escribir es marcar la piel del
agua. Una acción leve y sutil, apenas una marca en una superficie móvil y,
por tanto, también de fugaz permanencia. ¿Connota esa imagen también
el repetido sentimiento de inutilidad? Posiblemente. Así, una semejanza fí-
sica: superficie del papel, superficie del agua. y una identidad de acción:
escribir, marcar o señalar, hacer signos, nos llevan a una compleja expe-
riencia trasfundida en imagen.
El segundo aspecto aparece contenido en la amplificación o glosa. Esos
signos marcados por el poeta ya no son de su propiedad. Tienen su Vida, su
movimiento propio en virtud de factores externos y objetivos, que, por se-
guir en el campo de la imagen inicial, son el sol, la brisa, las nubes. ¿Cam-
bian los significantes hasta ser signos diferentes de distinto significado?
¿Solamente mediante su tensión añadida adquieren nuevo poder significa-
tivo? En cualquier caso, el poema es autónomo, es, precisamente, en su in-
quieto discurrir
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Y ese discurrir va desde quien trazó los signos (y en ello puso el alma)
hacia quien los recibe y contempla. La función del receptor está aquí des-
crita primeramente como una contemplación que requiere sus circunstan-
cias específicas. En un momento de calma y de iluminación, en una apa-
rente suspensión del tiempo —«adormecido el viento. 1 la luz alta»— los
signos pueden significar como por rebote, manifestar el propio rostro de
quien contempla. El lector se proyecta en el poema y construye su propio
significado. O tal vez, si no veo quiere ver su propio rostro se halle frente a
la transparencia, al significante cuyo significado es la nada. En este segun-
do caso, tan posible como el primero, y no menos poético, estamos ante un
fracaso, aunque hondo. La hondura es la última dimensión de la nada, de
aquella crecida inutilidad y de la transparencia del mensaje poético. Pesi-
mismo último que de vez en cuando surge punzante y breve en la super-
ficie de la poesía de Angel González. Aquí, la expresión general pone en
duda o niega más bien que la poesía transmita mensaje alguno de un emi-
sor a un receptor Es la forma más amplia de un escepticismo que hemos
anotado al tratar de otras composiciones, por ejemplo aquellas que, referi-
das al tema del amor, acababan renunciando a poseer a la amada por la
palabra. La objetividad e independencia del poema se convierte así en ve-
hículo del escepticismo y, negando en último extremo lo que afirma, en
testimonio de la desolada experielicia del poeta 12,
En la «Contra-orden» hemos deslindado el problema del cómo de la
poesía. Es decir, con qué materiales lingílísticos, tradiciones literarias, refe-
rencias y sentimientos se construye ese ser de palabra. Y de nuevo respon-
de Angel González haciendo un poema donde se describe cómo hacerlo y
recurre, para ello, al expediente del doble discurso, uno dentro de otro y
tomando el incluido la forma de una cita literal, patente en el cambio tipo-
gráfico. A partir de la aserción, inicial, dogmática e irrebatible, —«Esto es
un poema»— se van a disponder toda~ suerte de materias sórdidas y usadas
y varios tipos de lenguaje deleznable y mostrenco que reúne expresiones
de la propaganda, insultos, elementales mensajes dirigidos a nadie y pinta-
dos en las paredes:
Marica el que lo lea,
Amo a Irma.
Muera el.. (silencio)
Arena grati.t
Asesinos,
etcétera.
Pero también el texto en que el poeta explica esta poética está formado,
a su vez, por ese mtsmo tipo de material lingílístico:
[2 Este es el texto que recoge y glosa MANGtNt. con interpretación distinta de la que ofre-
cenlOs aquí.
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Aqui está permitido
fijar carteles.
tirar escombros, hacer aguas
y escribir frases como: (Palabra.... 293)
Esta su particular estética viene finalmente justificada por el descubri-
miento de un culpable. Y éste es, de nuevo, la nostalgia, la permanente sen-
sación de angustia por el tiempo que se dilata, tedioso, inútil. La existencia
humana se muestra desprovista de razón, de sentido en su temporalidad,y
a esa desgarradura sólo puede convenir —irónicamente, sin embargo— la
mtseria de los materiales comunes. Jamás poesía pura para un vivir tan
impuro como el humano.
Pero la ironía es aquí fundamental. No es sólo un procedimiento de la
escritura, por muy importante que parezca. sobre todo en la necesaria reía-
cion con su poética anterior y con la orden poética de los otros. Es, además
de un procedimiento, un sentimiento concomitante al hastio que le quita a
éste la última nobleza de la desesperación. Con la ironía se afirma y, a la
vez se niega, el sentimiento, su hondura y universal validez o significación.
así como la posibilidad de la poesía, su configuración con este lenguaje
límite.
Un recurso no menos importante. aunque más lúdico, a la ironía se da
en el siguiente breve poema, titulado «Poética n.0 4».
Poesía eres tú,
dijo un poeta
—y esta vez era cierto—
n~irando al Diccionario de la Lengua. (Palabra,.,, 294)
Se vuelve a insistir, en apariencia de forma más trivial, en la aceptada
identificación de la poesía con el lenguaje, omitiendo (y esto es lo que nos
importa señalar) toda referencia explicita a una realidad objetiva o senti-
mental. Pero hay ironía en la referencia textual a Bécquer y a este famoso y
manoseado verso que, si mantiene su significado es sólo en la medida que
cambia el referente del pronombre y, por tanto, destruye la identidad poe-
sía = sentimiento = mujer de las Rimaái Ironía en la disposición del inciso
para remarcar la distancia entre aquélla y esta poética y la presencia de un
emisor distinto del poeta que hablaba con palabras becquerianas. Ironía
final, creo yo, puesto que en el diccionario están las palabras., pero no la
poesía. La identidad palabra = poesía es esencial pero no suficiente. Sólo
la acción de escoger, unir y combinar en una secuencia esos signos, dotán-
dola de cierto ritmo, funda la poesía.
Y abre nueva sección con un poema que podemos considerar contra-
puesto a aquel «Palabra muerta, realidad perdida». Su título: «A la poe-
sía». Es claramente una poética que se dirige a reconocer y afirmar la pa-
labra viva y vivificadora por la presencia del sentimiento, del apasionado,
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incluso airado aunque suave, enamoramiento. La semejanza de ambos
poemas se establece por el hecho de su común identificación de la poesía
con la mujer, aunque la relación de los términos real y figurado sea inversa
entre ellos. Por lo tanto, la relación poesia / realidad es también el proble-
rna implicado en ambos.
El mensaje esencial de «A la poesía» prolonga el que acabamos de co-
mentar en los ejemplos anteriores y recata la ironía tras la ternura. El poe-
ta decide dejar lo que de artificio y ornamento tiene la poesía (en su histo-
ria) para recoger sólo su esencia natural. Esta estética y la metáfora que la
sostiene nos remiten a la famosa composición juanramoniana donde abo-
ga por la sencillez y la depuración... t3 De este modo, el poeta presenta
evocativamente sus dos preclaras fuentes, Bécquer y Juan Ramón. Pero en
el final introduce su aguda nota jndividual en la imagen del cabello, des-
peinado y oscuro. «como una larga y negra carcajada», donde la inmedia-
ta sensacion de alegría queda velada por ese doble adjetivo, sombría, negra,
para permanecer ésta intacta, la imagen de la libertad.
Naturalidad, libertad, amor, esencia de esta poética. Y además, autono-
mía del poema en función de las circunstancias exteriores, distancia iróni-
ca en el acto de escribir y problemática afirmación de las relaciones del
lenguaje literario con la realidad referencial. Creo que Angel González
percibe que por ser la poesía ejercicio del lenguaje marcado por el máximo
grado de subjetividad y de aparente arbitrariedad, no debe desvincularse
de una realidad exterior reconocible para el lector En su primera época
afirmaba esta exigencia, aunque con tensión, de una manera directa, cuyo
referente era la circunstancia histórica y social. En la segunda época pare-
ce que el elemento objetivo exterior y común es el lenguaje mismo, de mo-
do que toda realidad personal o social se va haciendo presente sólo en la
palabra que la nombra.
De ahí que la atención del poeta recaiga entonces tanto en los objetos
poéticos como en los procedimientos. Sin aportar novedades a su concepto
actual, el último libro (hasta ahora) insiste en estos dos aspectos. Su sec-
ción «Diatribas. Homenajes» es la aplicación, valga decirlo así, de sus
principios a la crítica poética de otros poetas. es decir, a su palabra. Y el
título, con la irónica alusión a la terminología crUjen y lingoistica le sirve
para hacer la no menos irónica presentación de su poética. cuyo limite es
el prosaismo. al que el conjunto del libro parece acercarse para remontar
siempre en los momentos de mayor intensidad
Concluyamos. La poesía de Angel González penetra en algunos temas
y sentimientos fundamentales, tal como E. Marcos y el autor mismo han
“ Se trata del poema V de Eternidades. Puede verse ahora en Juan Ramón JtMÉNEZ: Eter-
nidadesr Edición del Centenario. 14(Madrid:Taurus. 1982). Yahi mismo (pp. 33-36)un mati-zado análisis (le la composición y su sentido a cargo de V. García de la Concha,
‘~ También este aspecto fue ya tenido en cuenta por Emilio Alarcos, pp. 132-133.
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expuesto. Paralelamente, su poética vuelve sobre unas preocupaciones re-
currentes, con un vaivén de lanzadera: qué es la poesía en sí misma, cómo
se sitúa el autor respecto de su texto y cómo vive éste sin aquél; qué rela-
ción hay entre el texto y la realidad referida y extrapoética. Y todo esto se
nos presenta articulado en los dos momentos, uno de atención más directa
y transitiva a la realidad, otro más reflexivo, coincidentes con los que el
autor mtsmo marca al dar cuenta de sí mismo.
Si en el primer libro se advierten recuerdos juanramonianos con los
que lucha para integrar la realidad en el verso, al final nos encontramos la
composición misma hecha con los materiales lingílísticos que representan
esa realidad común, y asumida la impronta juanramoniana en su irónica
distancia: «Pétalo a pétalo, memorizó la rosa» y JR.J (Palabra..., 361 y 369).
De las diatribas políticas y dcl sarcasmo a la sociedad burguesa o al mun-
do burocrático pasamos a las diatribas contra los poetas y el mundo litera-
rio. Ahora el vivir está representado por el decir y decirse. Y son perma-
nentes su sentido nostálgico de la poesía que le confiere el carácter elegía-
co, el pesimismo más radical en el segundo momento, pues de la inutilidad
de la poesía para cambiar la realidad pasa a poner en cuestión su capaci-
dad de decir esa misma realidad, la impregnación recíproca de sentimien-
to e ironía, la solidaridad amorosa y el individualismo que se matiza, sin
embargo, si comprendemos que la definición poesía eres tú se vuelca al
principio sobre el «tú». siendo la amada como origen de la poesía, mien-
tras se retrae luego sobre el término «poesía», pues el lugar único de la
manifestación del tú es la palabra del yo ‘~
~Debido al tiempo transcurrido entre la escritura y la publicación de estas páginas, es
imprescindible añadir ahora: Guía para un encuentro con AngelGonzález. Luna de Abajo. Cua-
demosde Poesía, n.> 3. y José Luis GARCÍA MAwFÍN: La segunda generación poética deposguerra
(Badajoz: Excma. Diputación Provincial. 1986). Las coincidenciasentre laspágs. 125-130 dc
GARCÍA MARTÍN y las presentes parecen confirmar, dada su independencia, los criterios de
análisis seguidos. Tienen además especial significación: Simposio-Homenaje a Angel Gonzá-
lcr. cd. de Susana RIVERA y Tomás Rutz FAnEGA (Madrid: José Esteban cd.. 1987) (Universi.
dad de Nuevo México). y Pedro PRovLNc¡o: Poéticas españolas contemporáneas. La generación
del 50 (Madrid: 1-liperión. 1988).
